開始關注維修班，還是幾年前的夏天。一輛進煤的自卸車，卸完煤沒有放下車斗，著急出廠，不慎將架空通過的氣管撞斷。沒有壓縮空氣，磨機停了，發貨停了，一句話：全廠生產、發運都陷入了停頓。
作為物流部的發運主管，我最關心的是能盡快地恢復發貨。得知的消息是搶修時間至少24小時。經銷商、運輸商、提貨司機一個接一個的詢問、催促電話，弄的我是心煩意亂。“不就一根管子嗎，至于等這么久?”我滿心狐疑地趕到現場查看，才知道送煤司機闖的禍不小，雖然供應商答應賠償并接受處罰，但恢復工作還得公司自己組織人力、物力來干。不僅空中通過的管道被撞斷，兩邊架設管道的支架及基礎也受到影響，要完全恢復，不僅要重新更換管道，還得破水泥地，重新用混凝土固定，工程量不算小。天色漸漸暗下來，電工接了臨時照明，大家挑燈夜戰。有打電錘的，有量尺寸下料的，還有焊接管道的。結果是比預定的恢復時間提前了6個小時，當壓縮機開始工作，磨機重新轉起來，提貨車輛接踵而至，維修班的弟兄們一個一個癱坐在休息室內，橫七豎八，一身油漬麻花的工作服堆滿了汗堿。
打那以后，每次到現場巡視，總能看見維修班的人在忙碌。路上相遇時，他們肩扛手提，有時還推著焊機、氧氣瓶等物，微信群里也常見他們在庫頂處理斜槽、天車上處理故障、在地上換斗提、焊管道的照片。給人的感覺，這是一個肯吃苦，能打硬仗的隊伍。
家有千口，主事一人。班長陳峰，是公司機械專業的業務帶頭人，他性格沉穩，待人誠懇，獎罰分明，處處起模范帶頭作用，讓大家心服口服。班里成員來自五湖四海，各有各的看家本領，如何形成合力，把大家的心緊緊聚在一起，是陳峰常常思考的問題。“我們不上誰上?領導把這么重要的事情交給我們來干，是對我們的信任”，班前會上，這是陳峰常講的話，做好安全風險評估，更是不能忽視的事。2019年11月，2號立磨的進料斗提需要更換。以往，是外委給工程隊做。廠里為了節省開支，把這個艱巨的任務交給了維修班。陳峰精心組織，把班里人分成兩撥，一撥負責設備正常運轉維護，一撥負責更換鏈板、頭尾輪、料斗，兩撥人四天一換。結果比預定工期提前兩天完成任務，經試車完全合乎要求，為公司節省了工程資金，受到嘉獎。工作上嚴格要求，生活上相互關心。勞作之余，大家聚在一起吃吃飯、唱唱歌、喝喝茶，講一講各自家鄉的趣事，哈哈大笑之中，化解了疲勞，也化解了平時工作中的一些小矛盾、小意見。人的行為是受思想支配的，思想上有動力，行動上就會有成果。
維修班的弟兄們個個都是不怕苦不怕累的真漢子，像踏實肯干的李朝起，事事沖在前的羅立志，還有“一匹來自北方的狼”、家鄉在內蒙古呼倫貝爾大草原的單立國，其鉚工活、焊工活堪稱一流，等等等等。正是他們日復一日的辛勤勞作，保持了生產順利進行。公司產品質量提高，效益增長，都有他們的一份功勞。每年先進表彰，維修班總有幾個人站在主席臺上，披紅掛彩，頗為神氣，也深深激勵其它班員，來年憋著一股勁，好好干他一場。